Sesuatu yang menahun sulit diungkap, antara kita dan kepada siapapun yang patut mendengar.
Hanya dari langkah kakinya yang terjaga di belakangku.
Hanya dari spontanitas kesengajaan aku menoleh ke kanan dan dia ke kiri.
Hanya dari beberapa detik saling menyematkan pandangan ke mata masing-masing di waktu-waktu yang sangat tak terduga.
Entah mulai kapan hatiku menyebut namanya ketika menangis.
Kami terlalu dini untuk saling menduga.
Tp 8 tahun bukan waktu yang sebentar untuk hanya dilewatkan dengan diam.
Sebesar itukah kebebasan merajai hatimu?